这张合影全灰了！我国研制第一代核潜艇的4位总师，曾有过一张合影。照片上，四位总师，赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华从左至右并肩而立，背景是亲手打造的核潜艇可靠的网络股票配资，个个喜笑颜开。而随着2025年2月6日，99岁的黄旭华院士在武汉与世长辞。至此，我国第一代核潜艇4位总师均已逝世。
1958年，中国启动核潜艇研制工程时，曾面临“无图纸资料、无权威专家、无外来援助”的“三无”困境。唯一可供参考的，是两张模糊的核潜艇照片和一个美国核潜艇玩具模型。
四位总师——赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华，正是在这样的背景下，带领团队用算盘计算、用土办法试验，仅用十年时间便突破技术封锁，于1970年12月26日成功研制中国第一艘核潜艇，使中国成为全球第五个拥有核潜艇的国家。
他们的名字曾是国家机密，隐姓埋名数十年，将个人命运与国家战略深度绑定。直至2025年2月黄旭华逝世，四位总师全部离世，但他们的精神与成就，早已镌刻于共和国的深海长城之上。
赵仁恺：核动力装置的“定海神针”
赵仁恺（1923-2010）是中国核潜艇核动力装置的核心奠基人。1956年，他被选派至苏联学习核技术，归国后参与中国第一座重水反应堆建设。1960年，他主持完成《潜艇核动力装置初步设计草案》，被钱三强赞为“有门儿”。
在苏联专家撤离后，赵仁恺率团队夜以继日攻关，一个月内整合20个月的研究数据，确定了核动力主参数，为核潜艇动力系统奠定基础。
为保密，他30年未归家，母亲和兄弟临终亦未能相见。他在日记中写道：“为了祖国和人民，我们愿意付出一切！”。
1961年，他被抽调参与原子弹研制，展现了“两弹一艇”时代科学家的全能性。
彭士禄：核潜艇“心脏”的设计者
彭士禄（1925-2021）被誉为中国核动力领域的“垦荒牛”。他是革命烈士彭湃之子，3岁丧母，4岁丧父，童年颠沛流离，却在新中国成立后投身核事业，成为首任核潜艇总设计师。
面对“直接装艇”的激进主张，彭士禄力排众议，坚持建设陆上模式堆。1970年，模式堆成功满功率运行，验证了核反应堆的安全性，被历史证明是“吃小亏，占大便宜”的明智选择。
除核潜艇外，他主导大亚湾核电站引进和秦山核电站二期设计，推动中国核电从零起步。
他拒绝“核潜艇之父”称号，自称“螺丝钉”，晚年将奖金悉数捐赠科研教育，践行“为祖国富强而献身，足矣”的誓言。
黄纬禄：潜地导弹的“争气弹之父”
黄纬禄（1916-2011）是中国潜地固体战略导弹“巨浪一号”总设计师。他提出“台、筒、艇”三步发射程序，节省上亿元经费，开创中国特色导弹试验模式。
面对水下发射的密封与点火难题，他带领团队突破“水下有动力发射”技术，使中国成为少数掌握潜射导弹技术的国家。
66岁的他在“巨浪一号”试验期间暴瘦11公斤，同事感慨：“黄老总把肉剜下来补在了导弹上。”晚年病重时仍誓言：“若有来生，还要搞导弹！”。
黄旭华：深海中的“无声力量”
黄旭华（1926-2025）是四位总师中最后离世者，被誉为“中国核潜艇之父”（虽本人婉拒此称号）。他隐姓埋名30年，连父母亦不知其行踪，直至1986年核潜艇解密方重归公众视野。
他力主跳过常规线型，直接研制水滴型核潜艇，将美国“三步走”压缩为一步，大幅缩短研制周期。
1988年，62岁的他亲自参与极限深潜，成为全球首位随艇下潜的总设计师。试验前，他鼓舞士气：“要唱着进行曲拿回数据！”最终创下世界纪录。
他将2000万元奖金捐赠科研教育，晚年仍每日步行至办公室指导后辈，临终前叮嘱：“爱国主义，就是将自己与国家命运结合。”。
四位总师虽分工不同，却共享同一精神内核：家国至上、自主创新、淡泊名利。
赵仁恺30年未归家，黄旭华父亲至死未见其面，彭士禄以“螺丝钉”自喻，黄纬禄临终仍念导弹事业。
从算盘计算核数据到玩具模型逆向研发，他们用土办法打破技术垄断，定义“中国式创新”。
四人还皆婉拒“之父”称号，黄旭华言：“功劳属于集体，此生无怨无悔。”。
四位总师的离去，标志着一个时代的终结，但其精神仍在延续。
如今，中国核潜艇技术已跻身世界前列，096型核潜艇等新一代装备继承其基因。
他们的故事被写入教材、搬上荧幕，成为“两弹一星”精神的重要组成部分。
黄旭华院士寄语后人“多学近代史”，彭士禄院士勉励“做垦荒牛”，这些嘱托持续激励新一代科研者。
2025年2月10日可靠的网络股票配资，黄旭华遗体送别仪式举行，四位总师的时代正式落幕。他们用一生诠释了“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的誓言。他们不仅是技术的缔造者，更是民族精神的铸造者。深海无声，但他们的力量，永远澎湃在中国崛起的浪潮之中。
